At the time of my birth, the family lived in the affluent Quartiere Bologna, in Via S. Ippolito. We then moved to a new apartment in Via Lorenzo il Magnifico, different street, same suburb. My parents ran a successful green grocery shop a few blocks further up the street. There were six of us in the family: myself – of course - mum and dad; my brother Gianfranco, my sister Alba and Nonna Albina, the one that inspired my culinary interests that are responsible for this blog/book.
Yes, because she was the chef, the one with le mani d’oro (golden hands) as we say in Italian. But let us proceed with order.
Nonna Albina was not my real nana. She was one of my father’s aunts, who had married and moved to Rome eons before I were to grace the Earth with my presence. Her husband, however, died shortly after the marriage and Albina never married again. She worked as a maid with some of the most affluent families in Rome and saved a small fortune. Then after the war she moved with my mum and dad, who needed someone to look after a young, growing family, as well as lending them money to start up their first business – a bar if I am not mistaken. After which came a wine and oil shop; and finally the greengrocer.
At the age of four I went to the asilo (pre-school) in the morning and I would spend my afternoons either helping at the shop ( I still remember weighing fruit and vegetables with the old stadera scales) or at home with Nonna . My brother and my sister were older than me - 12 and 9 years older respectively - so by the time I reached the age of reason, they were already teen agers doing what teen agers do: going to school, partying, listening to music, falling in love. There is no time to play or look after your younger brother when you are so busy! Hence, I spend endless afternoons at home with Nonna, playing with my Meccano or the wooden construction blocks. Television had already come to Italy by then, but only a few privileged people owned one. Mum and dad were well-off enough to buy a set but they were also too busy with the shops and too tired in the evening to be bothered with the idiot box, so the family did not acquire one until many years later.
In the absence of TV I needed something or someone to watch when I grew tired of making the same constructions with the blocks or for when I would lose a Meccano screw and my patience with it! So I began to be fascinated with Nonna's housekeeping routine. She was ever the perfect maid, and she had a very precise set of rituals: she would clean the house and make all our beds first; then she would have a break and gobble some strange concoction of hers (she had bad taste for such a good cook!) like coffee powder mixed with sugar or chopped up garlic cloves - apparently a real toccasana (cure-all) for high blood pressure. Then she would put the apron on with the same gravity, intensity and slow motion movements of a priest adorning himself with his vestments before the mass. She would approach solemnly the altar, prepare all her paraphernalia – knives, ladles, wooden spoon, pots, bowls etc... -. Finally, she would kneel down to reach the last draw of the bench and pull out the Missal: a magnificent, albeit crumbling old cookbook. I knew it was very old because the cover had completely gone, leaving a naked spine which would weakly keep together most pages by fine threads bound with ancient, desiccated glue. Some pages were loose and stuck in the heart of the book, all of them were yellowing, for the lignin contained in the paper had oxidized with time. The font was also a give-away: large, curvaceous letters, some with whirling tails; each paragraph beginning with an excessively big first letter decorated as if it had been written by a medieval amanuensis. It could have been an Artusi, but I am not so sure. The mise-en-place was now ready, so:
Let the Liturgy begin!
Moving with the grace of a ballerina, in spite of her stocky build; gesticulating more frantically than Jacques Tati in a pantomime; poking her fingers in all sorts of sauces to get the right taste or seasoning; she would spend the next two hours or so creating her culinary masterpieces, whilst I would be sitting in a corner of our large kitchen, watching the miracles of gastronomic creation repeating itself, day after day.
Sono nato domenica 28 novembre 1954 alle 5.30 di mattina. Le foglie decidue dei platani e degli ippocastani tappezzavano le strade di Roma di tonalità ocra, giallo e bruno-rossiccio, facendole sembrare simili ad un arazzo dei vecchi maestri Fiamminghi.
Non che mia madre avesse notato la scena. Riposava in una camera privata dell’Ospedale “Fatebenefratelli” per riprendersi da un travagliato parto durato 12 ore. Eh, sì, ero un bel pupone, così mi è stato detto: ben 4,6 chili alla nascita! L’ospedale è situato nel centro pulsante della Città Eterna, sull’Isola Tiberina, circondato dagli storici Rioni di Regola, Sant’Angelo e Ripa ad Est e di Trastevere ad Ovest. E qui, nel cuore antico del più grande impero del mondo, sono cominciate le mie spedizioni culinarie.
Quando nacqui, la mia famiglia viveva nel prosperoso Quartiere Bologna, in Via S.Ippolito. Da lì traslocammo poi in un altro appartamento, in Via Lorenzo il Magnifico. Via differente, stesso quartiere. I miei gestivano un negozio di frutta e verdura un paio di isolati più in là, sulla stessa strada. Eravamo in sei in famiglia: io – chiaramente – mamma, papà, mio fratello, mia sorella e Nonna Albina, quella che ha ispirato i miei gusti culinari, responsabili di questo blog/libro.
Sì, perchè lei era lo chef, quella con le mani d’oro. Ma procediamo con ordine.
Nonna Albina non era la mia vera nonna. Era una zia di mio padre che, dopo essersi sposata, si era trasferita a Roma, anni-luce prima che io venissi ad abbellire la Terra con la mia presenza. Suo marito morì giovanissimo e Albina non si risposò più. Lavorò come domestica presso alcune famiglie dell’alta borghesia romana e mise da parte un piccolo tesoretto. Poi, dopo la guerra, andò a vivere con i miei genitori, i quali avevano bisogno di qualcuno che badasse alla giovane famiglia che cresceva e anche di qualcuno che prestasse loro i soldi per mettere su il primo negozio – un bar, se non vado errato. Dopo di che vennero un Vini e Olii e la frutteria.
All’età di cinque anni comnciai a frequentare l’asilo di mattina. I pomeriggi invece li passavo in due modi, a volte aiutavoi miei al negozio (mi ricordo ancora la vecchia stadera con la quale pesavo la frutta e la verdura) altre restavo a casa con Nonna. Mio fratello e mia sorella erano più grandi di me – avevano rispettivamente 12 e 9 di più – perciò, quando raggiunsi l’età della ragione, loro erano già adolescenti e facevano quello che fanno gli adolescenti: andavano a scuola, alle festicciole, ascoltavano la musica, s’innamoravano. Non si ha tempo di giocare o di badare al fratellino minore quando si ha così tanto da fare! Quindi io passavo pomeriggi infiniti a trastullarmi con il Meccano o con le costruzioni di legno. La TV era già arrivata in Italia, ma solo pochi privilegiati ne possedevano una. I miei erano benestanti e avrebbero potuto permettersi un apparecchio, ma di giorno erano sempre al negozio e la sera erano troppo stanchi per sedersi davanti alla televisione. Così la mia famiglia non ne comprò una per parecchi anni.
In mancanza della TV, avevo bisogno di qualcosa o qualcuno da guardare quando mi stancavo delle costruzioni o quando perdevo una vite del Meccano insieme alla la mia pazienza! Fu così che la routine casalinga di Nonna cominciò ad affascinarmi sempre più. Era una domestica nata, con la sua serie di riti ben precisi: per prima cosa puliva la casa e rifaceva i letti; poi si riposava un pò e ingurgitava uno dei suoi tanti miscugli (aveva dei gusti pessimi, per una cuoca eccezionale come lei) tipo caffè e zucchero oppure aglio tritato finissimo – un toccasana per la pressione alta, a quanto pare - Dopo di che si metteva il grembiule con la stessa gravità, intensità e lentezza di movimenti di un sacerdote che si adorna di paramenti prima della messa. Solennemente si avvicinava all’altare, preparava tutta la sua attrezzatura – coltelli, mestoli, cucchiai di legno, pentole, scodelle ecc... - . In fine si inginocchiava fino a raggiungere l’ultimo cassetto del bancone e ne tirava fuori il Messale: un magnifico, seppur fatiscente vecchio libro di ricette. Si vedeva che era vecchio perchè la copertina era sparita del tutto, lasciando un nudo dorso che a malapena teneva insieme la maggior parte delle pagine grazie a dei fili sottili impastati di colla antica e secca. Alcune pagine erano sciolte e conficcate nel cuore del libro. Tutte le pagine erano ingiallite, a causa della lignina contenuta nella carta, che il tempo aveva ossidato. Anche la scrittura era un indizio della vetustità del tomo: i grandi caratteri arrotondati, alcuni con la coda arricciata; i capoversi che iniziavano ognuno con grosse lettere decorate, quasi fossero state scritte da un amanuense medievale. Forse era un Artusi, ma non ne sono sicuro.
La mise-en-place era pronta, e allora:
Che si dia inizio alla Liturgia!
Muovendosi con la grazia di una ballerina, non ostante una corpuratura solida, e gesticolando come Jacques Tati in una pantomima, immergeva le dita nei sughi e nelle salsette per provarne il sapore e aggiustarle di sale e di pepe. Passava così due ore e più a sfornare capolavori culinari, mentre io stavo seduto in un angolo della nostra spaziosa cucina a guardare il miracolo della creazione gastronomica che si ripeteva giorno dopo giorno.
